雪山騎兵:有一種團圓叫守望
馬兆成(左一)帶隊全線巡邏。
臘八節當天,田存良(左)和戰友給哨所石碑描紅。
到山下連部辦事,手機有了信號,于中雨和母親通話。
巡邏歸來,旦正才旦(中)和戰友邊走邊聊。
寧齊凱(左)和田存良(右)包餃子。高飛虎 攝
“軍人的年味也挺有味的”
臘八節這天,是列兵寧齊凱和母親約定好通話的日子。高原下雪了,手機信號變得不太穩定。
下連到哨所一個月,19歲的寧齊凱第一次離家那么遠。
騎馬外出巡邏,在馬背上眺望雪山,寧齊凱又想起在陜北的老家。臘八節到了,他格外思念母親做的那碗熱氣騰騰的酸湯水餃。
四級軍士長田存良放下望遠鏡,回頭望著寧齊凱。自從來到19號哨所,寧齊凱就沒特別高興過。對此,田存良心里頭明鏡一般。
寒風凜冽,口鼻呼出的熱氣,凝結成細小的冰晶覆蓋在面罩上,田存良看不清寧齊凱的表情。
誰沒當過新兵,想家的滋味田存良最懂。調轉馬頭,與寧齊凱錯身而過時,田存良拍了拍這位年輕戰士的肩膀。寧齊凱立刻策馬跟上。
踏上歸途,他們一步也不耽擱。高原天氣說變就變,要在風雪來臨前趕回連隊。一路上,馬蹄聲碎,田存良思緒萬千。
田存良所在的騎兵連組建于20世紀60年代,是火箭軍部隊保留的唯一一支騎兵分隊,擔負著守護陣地重任。
連隊下轄10多個哨所,全部位于海拔4000多米的高原,官兵們擔負著綿延數百公里的巡邏守防任務。每年9月內地秋意斑斕,這里已經落雪;直至次年4月冰雪消融,哨點仍是雪野皚皚一片。
守高原不易,當騎兵更難。官兵克服高原反應,還要錘煉騎兵技能,個個自嘲“長得著急”。
30歲的田存良就是個長得急的“典型”:人家拍照片喜歡擺造型,他拍照片必須戴帽子。了解他的戰友都知道,老田那是要遮蓋一下自己不斷升高的發際線。
“操心多,自然是老得快!狈昴赀^節,田存良的心就得“掰成兩半用”:一半操著剛下連新戰友的心,一半操著家中妻兒老小的心。
當兵的能有幾個年和家人團圓?已經連續兩個春節沒能回家,盡管親人們都在盼著田存良能回來,但在打電話時,家人的話語中卻都飽含著體諒:“家里都好呢”“不回家也能行”……
連隊像田存良這樣的老兵有不少。越是過年,他們越是爭著讓出“團圓的機會”。
“把連隊當成家,才能在高原守得下,我們的家就是連隊。”去年12月,田存良剛晉升四級軍士長軍銜。那陣子,連隊面臨老兵退伍、新兵下連,正是新老交替的關鍵時期,哨所需要有經驗的班長“傳幫帶”,他和幾名老兵不約而同地選擇了推遲休假。
在騎兵連,精神傳承是重要一課。連隊指導員劉志明從當兵就在騎兵連,土生土長的他軍校畢業再次回到連里。每年新兵下連,不善言辭、也不愛說大道理的他,給大家講的第一課永遠是“傳承”:騎兵精神就是這支部隊的魂。
在騎兵連守防12年,田存良走遍了每一個哨點。這些年,上級給他派的任務都是“查漏補缺”的活兒:哪個哨所人少,他就被派去當班長;哪個哨所后進,他就被派去當“排頭兵”。
田存良帶的兵多,和他成為兄弟的也多。臘八節前夕,班里收到一個包裹,是去年剛退伍的上等兵王越從家鄉浙江寄來的。打開一看,竟是滿滿一袋雜糧。
那個當初剛下連過臘八節時“哭鼻子”的退伍兵,如今不能忘記的,是田存良跟自己反復強調的話:“軍人的年味也挺有味的!不好好體會,說不定以后沒機會體會了。”
“一句話能讓人記心里,這話沒白說,勁也沒白使!碧锎媪冀洺8拮诱f,守在這里挺好,有這么一幫戰友,付出再多也值了!
去年連里對面臨士官選取人員進行摸底,劉志明專門找到田存良談心:“你是連隊骨干,在騎兵中的威信高,我們需要你……”
“當你不舍高原,高原也舍不下你!碧锎媪加谐浞掷碛蛇x擇離隊,但他最終還是將留隊申請書交到了連部。在心里,他的全部都在哨所。
歸來途中,風雪追著田存良和寧齊凱的腳步,將他們攆回哨所。哨所留守戰士王亭亭說:“劉指導員剛走,給哨所送來了過年的物資!
哨所網絡信號還是斷斷續續,田存良想著,一會兒雪停了,一定要陪寧齊凱爬到后山上“找信號”,讓他和母親通個話!巴砩显垡沧鲱D酸湯水餃,吃飽了不想家!”聽著田班長這話,寧齊凱淚花閃閃。
“越是寂靜越想家,尤其是萬家燈火點亮時”
去年上士宋艷輝退伍后,中士于中雨接替他,成為21號哨所的新哨長。
這是于中雨在哨所度過的第6個年頭。過去6年,宋艷輝一直帶著他和戰友執勤。
如今班長走了,于中雨的心里空落落的。
于中雨新兵那會兒下到騎兵連沒多久,就被分配到了21號哨所。哨所執勤任務重,卻沒幾個兵。
那年冬天,連部的汽車載著于中雨,一會兒爬山坡,一會兒急轉彎,抵達位于半坡上的哨所。站在門前向遠眺望,遠處群山中環抱的村鎮,在霧氣中影影綽綽。
于中雨至今記得,他剛一下車,笑容憨憨的宋艷輝就迎上來,“搶”過了他身上的背囊……
安頓好住處,宋艷輝把于中雨帶到了哨樓上,將器材、裝備的操作注意事項,執勤口令,挨個講解一番。
“什么讓你堅持,什么就讓你收獲!鄙跇巧,宋艷輝告訴他,21號哨所靠近陣地,耐住寂寞、守好陣地是一茬茬哨所官兵的職責。
幾天后就是元旦,于中雨第一次站夜哨,在營區外崗。天氣極寒,盡管裹著羊皮大衣、戴著厚厚的棉帽,寒風還是把他吹了個透心涼。
嚴寒咬咬牙能克服,遠處山上還時不時傳來幾聲狼嗥,從小在城市長大的于中雨想起電影中的橋段,不禁打了個寒顫。
凌晨時分,天空突然飄起零星雪花。于中雨冷極了,忍不住跺著腳。
“高原風,堪比刀。凍透了吧,再冷也得堅持啊!”遠處傳來宋艷輝渾厚的嗓音。說話間,他正朝崗哨走來。
給于中雨緊了緊衣領,又幫他把帽子戴嚴實,宋艷輝也在崗哨旁站好。
“站哨枯燥,凌晨的第一班崗最難站了。這時候又困又餓,能堅持嗎?”宋艷輝問。
“報告班長,冷是冷點,但能堅持!”于中雨突然挺起胸,站得筆直。
若干年前的除夕,宋艷輝第一次站哨,也是在這個外崗。新年的鐘聲敲響,營房里戰友們的歡呼聲傳來,哨位上只有寒風陣陣。想起以往這個時候自己還在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的熱鬧映襯著這一刻的滋味,他的眼淚撲簌撲簌掉下來。
“后來,每次我站凌晨第一班崗,就特別想吃餃子。只是我怎么也想不明白這是為啥……直到我剛才在樓上看你站哨,想起今天是元旦,突然就想明白了!”宋艷輝望著于中雨,笑著問他,“你說為啥?”
見于中雨一臉迷茫,宋艷輝又是一陣爽朗的笑聲:“因為站夜哨容易想家!尤其是過節的時候!”
一班崗結束,宋艷輝和于中雨一起走進哨所營房。炊事班戰士給于中雨端來一盤熱水餃……
“那天是真餓了!那盤羊肉胡蘿卜餡水餃,吃完真的不想家了!”臘八節這天,是列兵劉程偉第一次站哨,已是哨長的于中雨給他講起自己的經歷。
那天,學著宋艷輝當年的樣子,于中雨也站在劉程偉身邊一起執勤。
高原冬夜,夜空清朗,繁星灑滿天幕。遠處,城鎮的霓虹閃爍,四下寂靜無聲。越是寂靜越想家,尤其是萬家燈火點亮時。于中雨告訴劉程偉,當你把哨所當成家,守哨位就是守家。
走下哨位,走進營房,劉程偉也吃上了一盤羊肉胡蘿卜餡水餃。在于中雨看來,這是關愛,更是一種傳承。
不久要到年關了,擔心戰友們想家,于中雨和炊事班長商量,過年前的日子,每天為站凌晨第一班夜崗的戰士準備一盤餃子。
凌晨又至,這天輪到于中雨站夜崗。遠處小鎮上不知誰點燃了煙花,映照出家家戶戶的團圓。
下了哨,走進營房大門,戰士們一齊簇擁上來。此刻,劉程偉手中的餃子還冒著熱氣:“班長,吃飽了不想家!”
這下,輪到于中雨感動了。
這一刻,他明白騎兵為何而跋涉
新戰士的第一次騎馬全線巡邏,被譽為騎兵“成人禮”。今年新兵下連后第一次全線巡邏,被安排在元旦后。
年輕的騎兵,早在下連前便已完成幾個月的騎術訓練。但在騎兵連連長馬兆成看來,會騎術只是騎兵的基本功之一,他們還要成為一名真正敢于沖鋒的騎兵。
“年輕人要有時代朝氣,更要傳承好傳統精神。”馬兆成這樣說。
天剛擦亮,月亮還掛在天上。新兵們握著韁繩,約束著胯下戰馬門前列隊。軍馬打著響鼻,噴出道道白霧。
“出發!”回頭看了一眼,馬兆成一聲令下,新戰士出發了!
一條冰河,是巡邏途中的必經之地。冬季冰河上凍,大家牽馬穿越冰凍的河面。冰面光滑,軍馬根本無法穩定行走,幾乎是一路“溜冰”。
這個時候最考驗騎兵與軍馬的配合!耙屲婑R謹慎踏步,戰士需要懂得和軍馬溝通!瘪R兆成說。
牽馬“溜冰”,步步涉險。去年新戰士牽馬過河,就有一匹軍馬不小心踏破冰面。
隨著冰面一陣“咔嚓”斷裂聲,戰友們的心都提到了嗓子眼。
軍馬飼養員、二級軍士長張王剛趕緊讓大家撤離冰面,自己則趴在冰面上,減少冰面承重壓力。隨后他一手牽住韁繩,小心翼翼站起來,一點點將軍馬帶出危險區……
牽馬順利穿越冰河,前面是一片草原。夏季這里一片綠油油,冬季卻只有白雪。藏族戰士、列兵旦正才旦禁不住想起自己的家鄉。
旦正才旦的家在高原上,他從小隨著父母在牧場長大,去年新兵集訓結束后來到騎兵連。
“從牧區到了無人區,可為啥還是沒有走出草原,為啥還要騎馬?”剛到騎兵連的旦正才旦有點想不通。在沒當兵前,他家境條件不錯,去看看外面的世界一直是他的心愿。
“騎兵首先是軍人,守護陣地是我們的使命!彬T兵不僅要有好身手,還得有迎難而上的決心意志。
“檢查裝備,到紅山石了!”繞過草原,山勢越走越險,積雪無法覆蓋的地方,露出紅褐色的山石。這里海拔4300多米,草場逐漸退化,是無人區中至高至險的點位。
路難行,山頂最寬處不足3米,最窄處僅能容得下一人一馬單行。老兵們心里清楚:“這里根本沒有路,但路也是人走出來的。”
騎馬攀巖,考驗騎兵膽識。在旦正才旦的印象中,父母和哥哥從來沒讓他騎馬攀登過這樣的山,他有些怕了。
遠處,一群黃羊在崖壁上穿行。在四級軍士長黃巍看來,騎馬攀巖守護陣地,就要有接受大自然挑戰的勇氣,“你必須像那些崖壁上攀登的黃羊!”
山風勁吹,卷起的小冰粒打在臉上生疼。
馬兆成不停提醒大家注意安全,新戰士學著老班長的樣子,俯下身子,雙手抱住軍馬脖子——老兵們說,這種騎馬姿勢可以避免跌下馬背,同時也讓軍馬感知到騎手的陪伴。
陪伴,是戰友之間的承諾。
當巡邏隊爬上山頂時,風雪漸漸止息,冰晶漂浮在透明的空氣中,閃閃發亮。
旦正才旦看著遠處那圣潔的雪山,內心升騰起一股豪情。這一刻,他明白了騎兵為何而跋涉。
離開紅山石,已近下午兩點。山下,便是一片紅柳林。
這里原本沒有紅柳。多年前,警衛營副教導員曹新節,從山下移植來第一棵紅柳,從此在這里栽種紅柳成了官兵的傳承。
紅柳林,被冬雪壓彎了枝椏。聽老兵講完紅柳的故事,新戰士仿佛看到了這里的盎然春色。
陽光躍過山峰,照亮山谷,一縱騎兵向著深山前進。
“我們是雪域的鋼刀,寒光出鞘所向披靡……”新戰士將稚嫩留在身后的高山險谷,他們的歌聲和老兵的匯在一起,難分彼此,水乳交融。
分享讓更多人看到