官兵向黨旗莊嚴宣誓。陳平攝

這是一場本不在年度訓練計劃內的夜間演練——

殘月如鉤，某山林駐訓場寂靜如水。伴隨著陣陣轟鳴聲，一輛輛導彈戰車從隱蔽待機地域魚貫而出，朝指定發射地域前進。

帶領官兵再次踏上礪劍征程，火箭軍某導彈旅發射二營營長江俊鵬不敢有絲毫懈怠。在江俊鵬看來，他和戰友們的艱辛跋涉，將一如既往轉化為實實在在的戰斗力。

20世紀90年代，作為戰略導彈部隊“核常兼備、雙重威懾”戰略規劃中“常”字牌的部隊，該旅伴隨新軍事變革浪潮奮勇前進，組建當年組織實彈發射、次年全面形成作戰能力。

組建以來，該旅官兵始終保持軍事訓練站排頭、大項任務爭第一、備戰打仗當先鋒的奮進姿態，在戰斗力建設發展道路上披荊斬棘，留下一連串閃亮足跡。

2013年，由于戰備訓練任務完成出色，習主席簽署通令，給該旅記一等功。閃耀在營門口的“一等功旅”4個大字，成為該旅官兵的榮耀。

2015年12月31日，習主席向火箭軍授予軍旗并致訓詞。“學習訓詞精神、牢記使命囑托”，成為該旅官兵的自覺行動，部隊練兵熱情空前高漲。

2016年9月26日，習主席視察火箭軍機關，勉勵全體指戰員，要深刻認識和把握歷史使命，增強憂患意識，加快發展步伐，扎扎實實把戰略能力搞上去。“扎扎實實”這4個字，為這支戰略軍種標定了“沉心靜氣”的堅實練兵步調。

統帥的殷切期望，化作部隊如山使命。

黨的十八大以來，該旅大力推開一專多能、一專全能的發射指揮長、導彈操作號手培養模式，部隊極端戰損條件下發射能力大幅提升。他們連年進駐雪域高原、大漠戈壁，反復錘煉遠距離機動、連續火力突擊等極限課目，出色完成從單純實彈發射到復雜困難條件下戰斗發射、從抽組骨干發射到隨機抽點發射的能力嬗變，快速反擊、戰略打擊能力大幅提升。

子夜時分，記者沿著該旅戰車在山間留下的道道車轍，追尋官兵潛心礪劍的鏗鏘足跡——

“展開發射車”“起豎導彈”……某發射場坪上，發射三營發射指揮長張子儂沉著下達指揮命令。

去年，畢業兩年的張子儂參與了該旅新型導彈發射任務，一舉打破多項發射紀錄，成為旅里最年輕的實彈發射指揮長。

采訪中，一個細節被官兵反復提及。該旅曾因探索出高戒備狀態下部隊管建辦法，被表彰為“全軍正規化建設先進單位”。兄弟單位官兵前來見學時發現，為提升戰車出動效率，該旅營區主干道拐角處修建的都是圓弧角，他們不禁感慨：“真不愧是一支一心謀打贏的部隊！”

來到數公里外的另一個發射場坪，記者看到二級軍士長陶德軍正與時間賽跑——

“陣地遭‘敵’打擊，其余號手全部‘陣亡’。”面對導調組設置的極限條件，這名士官指揮長奔波于數個號位之間，獨立完成轉彈瞄準、諸元計算等一套發射操作。

一個人發射導彈——如今，這非比尋常的一幕，在作訓參謀方曉翔眼里卻再尋常不過：“近年來，我們一次次突破‘頭腦中的發射窗口’。”

方曉翔清晰記得，2017年，該旅剛從野外訓練歸來，便接到遠赴東北與導彈部隊信息化藍軍對抗的命令。然而，按照預案，素有“先鋒營”之稱的發射二營不在此次出征之列。

見紅旗就扛！曾在古田全軍政治工作會議上，受到習主席親切接見的時任“先鋒營”營長樂焰輝帶著骨干連夜修訂完善作戰方案。待他準備到旅領導辦公室請戰時，卻聽到另一名營長請戰的聲音。

鼙鼓聲聲，隨時準備出征。

憑借這股舍我其誰的勁頭，該旅官兵拿下火箭軍紅藍對抗年度最高分。趁熱打鐵，他們梳理總結出《發射單元戰斗發射實戰化訓練組織與實施》《常規導彈夜暗條件下訓練規范》等訓法，入選火箭軍實戰化訓練“十項標志性成果”。

月光如水。發射陣地上，隨著一枚枚墨綠色的導彈徐徐起豎遙指星空，本輪發射演練即將迎來最后一刻：戰斗發射！

倒計時開始，號手們操作有條不紊：車控號手張如東接到“裝備自動程序故障”特情，迅速轉入手動操作，所有動作無一差錯；某發射單元指揮長劉浩身著厚厚的防護裝具，全程攜帶指揮作業夾，仔細記錄各項數據……

2018年，中央軍委舉行開訓動員大會，習主席向全軍發布訓令。聆聽統帥訓令后不久，該旅組織了一次操作技能考核。旅黨委堅持一切從嚴，梳理出可能影響導彈發射操作的問題清單，對考核中暴露問題的幾十名指揮長、號手予以“一票否決”，取消他們年度“兩長一手”等級評定資格。

這其中蘊含的導向再鮮明不過：導彈發射差之毫厘謬以千里，作為以嚴實著稱的高技術軍種，在遙望星空涉險灘、練極限的同時，還要耐得住寂寞精益求精，扎實練好一招一式。

繁星點點，長劍巍巍。不多時，山林間傳來陣陣熟悉的“點火號令”，導彈精準“飛向目標”。

那聲聲“點火”，仿佛宣告官兵迎來“隨時能戰、準時發射、有效毀傷”的勝戰時刻。正是一次次這樣的實戰化訓練，勾勒出他們“精心鑄劍、潛心礪劍、善于亮劍”的堅實足印。（王衛東、鄧東睿）

分享讓更多人看到